在甘肅環(huán)縣木缽鎮(zhèn)，1990年出生的薛李萍每天的生活都繞不開一根繡花針。從枕頭頂上細密的花瓣，到鞋墊里繁盛的枝葉，她用純手工一針一針地繡，也一針一針地繡著自己平凡卻不甘平庸的日子。一個繡花鞋枕，從枕頭頂繡花開始，到縫制滾邊，最后裝進本地產(chǎn)的蕎麥皮，整個成型過程需要整整十天；一雙鞋墊，從打貝子、繡花、鎖邊到縫制內(nèi)里，一雙花朵繁盛、字樣豐富的鞋墊完成，要耗費一周左右。所有工序，沒有一臺機器參與，全靠手指與絲線的反復(fù)對話。

薛李萍與刺繡的真正結(jié)緣，始于2019年的夏天。那一年，一次為期十天的刺繡培訓(xùn)課在木缽鎮(zhèn)開班，六十多位農(nóng)村婦女走進課堂，曹偉偉老師擔任主講。薛李萍當時坐在臺下，聽得特別有感觸，“非常感興趣”。課程結(jié)束后，她不像有些人那樣把筆記收起來就算了，而是真正拿起了繡花針，從那以后再也沒有放下。如今算來，她已經(jīng)與針線相伴了六七年。

萬事開頭難。剛開始學(xué)繡花的時候，薛李萍的孩子還很小，沒人幫忙照看，她就帶著孩子去鎮(zhèn)上的繡花店，站在一旁看別人怎么下針、怎么過渡顏色?；氐郊以僮约好?。最初繡出的花朵不飽滿，邊緣層次不齊，小動物也不太像，歪歪扭扭的，連自己都不好意思拿給別人看。但她沒有放棄，白天忙家務(wù)、帶孩子，晚上孩子睡了，她就在燈光下一針一針地練。慢慢地，手穩(wěn)了，眼準了，心里也有了底氣。如今，她已經(jīng)掌握了“四摻”“五摻”等多種繡法，“這樣繡出的花朵飽滿絢爛”，原本生硬的線條變得靈動，小動物也有了神采。

薛李萍現(xiàn)在主要繡制枕頭、鞋墊、同心鎖等大件作品。她使用的蕎麥皮產(chǎn)自環(huán)縣本地，透氣性好，裝進枕芯里冬暖夏涼。而鞋墊的工序更為繁瑣：先要“打貝子”——將多層布料用漿糊粘連在一起，晾干后成為厚實的底子；然后在上面設(shè)計花樣、繡花，再用鎖邊針法收住邊緣；最后縫制內(nèi)里，保證穿著舒適。每一針都不能馬虎。她繡的花卉配色大膽卻不失和諧，綠葉紅花之間常有漸變過渡，這得益于“四摻”針法的運用。所謂“四摻”，是指多種顏色的絲線交替摻入，形成自然的暈染效果，使繡品既有層次感又不失鄉(xiāng)土氣息。

作品完成后，薛李萍會將它們發(fā)給環(huán)州故城非遺刺繡館進行售賣。環(huán)州故城是環(huán)縣近年來重點打造的文化旅游地標，依托宋代古城遺址，再現(xiàn)了邊塞風(fēng)情與農(nóng)耕文明。非遺刺繡館就設(shè)在其中，專門展銷當?shù)乩C娘的手工藝品。每月靠刺繡，薛李萍能收入1500元左右。這筆錢在城里或許不算什么，但對于薛李萍而言，足以補貼家用。“端午節(jié)前后銷量會大增，”她說，那時外地游客多，同心鎖、繡花枕等寓意吉祥的物件特別受歡迎。“以前繡的東西只能自己用或者送親戚，現(xiàn)在能放到故城里賣，外地人買走，我就覺得挺自豪的。”

在機械化生產(chǎn)席卷一切的今天，機器一天可以繡出成百上千個花型，而薛李萍要花十天才能完成一只枕頭。但正是這種“慢”，賦予了每一件繡品獨特的溫度。機器繡品千篇一律，手工繡品卻各有性格——針腳的長短、配色的濃淡、圖案的細微差異，都是繡娘當時心境的投射。環(huán)縣地處隴東，黃土高原腹地，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化深厚。過去，幾乎家家戶戶的婦女都會繡花，枕頭頂、鞋墊、門簾、肚兜……針線活是她們從母親那里繼承的基本功。但隨著城鎮(zhèn)化加速，年輕一代外出務(wù)工，這門手藝日漸凋敝。像薛李萍這樣愿意留守鄉(xiāng)村、拿起繡花針的九零后，并不多見。

非遺刺繡館的設(shè)立，給了繡娘們一條新的出路。通過這個平臺，薛李萍的作品被更多外地游客和收藏者看到。她不再只是一個圍著鍋臺轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女，而是一個有手藝、有作品的“繡娘”。雖然一個月1000多元的收入不算豐厚，但她看到了希望：“等我再練幾年，繡得更好了，價格還能再高些。”

在環(huán)縣這片土地上，像薛李萍這樣的繡娘還有不少。她們用一根針、一縷線，繡著花朵、動物和吉祥話，也繡著自己的人生。幾十厘米布面，十天功夫；一雙鞋墊，一周光陰。這些數(shù)字里，藏著一個九零后農(nóng)村女性對手藝的敬畏，也藏著一個西北縣城關(guān)于堅守、耐心與希望的綿長故事。機械化能復(fù)制圖案，卻復(fù)制不了手溫。環(huán)縣的針腳，正在故城里，一針一針地走向更遠的山河。

記者：楊蕊